对于“作家与剧院”的关系，刘恒用了三个比喻。“剧院是我的语言检验所。当我在纸上用台词来刻画人物的时候，是没有声音的，只有到了剧院之后，通过不同的演员发出声音，有的是我所期待的，有的完全超出我的期待。它会给我一些出乎意料的答案，让我来修正自己的创作。”

他指出，2021年，随着北京国际戏剧中心的落成运营，拥有五个剧场的北京人艺由此迎来了全新发展格局，迈向了全新发展阶段。“在70年院庆的喜庆日子里，作为在全国戏剧界具有排头兵和标杆地位的重量级剧院，在纪念演出、网络直播、媒体宣传的热潮中，我们看到，用热切的、期待的，甚至崇敬的目光关注着北京人艺的，不仅仅是北京的戏剧文化小圈子，还有全国戏剧界、文艺界广大的从业者，以及对戏剧艺术有着深厚情感的最广大的戏剧观众，北京人艺可谓备受瞩目、责任重大。”

中国作家协会副主席陈彦的发言别具诗意，他将北京人艺比作一条“游动的大鲸”，在艺术的深海中“从容而淡定，悠游而自信”。

陈彦曾在剧院工作多年，他说自己最享受的姿态就是坐在最后一排，静静地看观众反应。“我在千人剧场体悟到了民众聚合的力量，更能感受到一个时代集体的精神诉求与质地。剧院可不是一个可以随便兜售杂货的地方，那就是一个民族的精神殿堂。我们可能难以增添有恒久价值的建构，可也不要成为败坏或倒观众胃口的那个助产师。”

在她看来，曹禺、于是之这样的前辈就是北京人艺的支柱和良心。“我从他们身上学到的是做人的文化，无论我走到哪，写什么，这都是我安身立命的根本，有了人艺给我打的这层底色，扬起来的就不会是浮尘。”她还谈到，文运与国运相通，文化是民族的精神和魂，一个剧院的背景就是文化。“要创作一部好作品，呈现于舞台，得以流传下去，要靠一个有文化的剧院，祝愿一个有文化的剧院走向一百年。”

剧院也如同他的伊甸园。“我的创作像一颗种子，在伊甸园里被培育、发芽、成长、结果。每一场演出都是这个种子的一个轮回，在开幕的时候，它被播下去，当落幕的时候，果实已经呈现给观众了，所以每次演出都是一次成长的过程，这个感觉非常幸福，对创作者是极大的回报和鼓舞。”他希望自己日后还能在伊甸园里多准备几颗种子，让它不停地繁殖、收获。

令她印象深刻的还有于是之。“于老师是我们创作组的组长，他对于我正在写的剧本，心里是着急的，但是从来不催。他收到剧本绝不轻易提意见，更不会动笔改，而是用铅笔把意见写在剧本上，表示作者随时可以涂掉。”

作为编剧，万方特别注重观众的反馈。“我的《关系》在小剧场演出，三面有观众，演出我看了很多遍，最后是在看观众，看观众对于一个编剧来说也是非常大的滋养，你能够感觉到观众的喜乐、情绪，他们对剧本、对舞台上的人性表达有什么反应。”

来源：北京晚报 记者 李俐 本报记者 方非摄

文章来源：《戏剧文学》 网址: http://www.xjwxzz.cn/zonghexinwen/2022/0616/564.html